徐志摩在妻子张幼仪生下第二个儿子后，就在德国逼着妻子办了离婚手续。徐志摩的父亲，海宁富翁宣布不再给徐志摩一分钱，而且叫张幼仪终身住在海宁徐家。
徐志摩与张幼仪徐志摩追不到林徽因之后，回到国内。北京有个朋友叫王庚，毕业于美国西点军校。王庚因为要去东北任职，托徐志摩照顾妻子陆小曼。多情公子与社交名媛，答案是只有一个，很快烈火般相爱了。结婚时，叫恩师梁启超做证婚人，两人被梁启超在婚礼现场狠狠地骂了一顿。
徐志摩与陆小曼在上海福煦路今天延安中路租了一套洋房，除了陆小曼之外，陆小曼父母也住在这里。家里有五六个佣人，汽车司机。陆小曼在上海影剧院有包厢，夜夜出入赌场，夜总会，追着各种前沿时尚服饰。每日凌晨回家，睡到下午，化完妆出门，天天莺歌燕舞，花钱流水。
陆小曼徐志摩其实非常可怜，他无法维持这庞大的开支。在北京三所大学兼职，拼命写诗，甚至帮朋友介绍租房从中介公司收佣金。吃住都在胡适家，当然是免费的。有一次，胡适太太看到徐志摩的袖口都磨破了，偷偷帮他缝补。
年上半年，徐志摩北京上海来回了八次。因为徐志摩在邮政部有熟人，所以总是搭邮政飞机来回。
年11月10日，林徽因与梁思成因为有宾夕法尼亚大学的校友来北京。等他们应酬完回家，看到徐志摩给他们留了一张字条。写着：定明早六时飞行，此去存亡不卜。林徽因隐隐不安，打电话劝徐志摩坐火车。徐志摩说，我还要留着生命歌颂伟大事迹了，哪能便死？
林徽因与梁思成两人在电话里谈到了林徽因在19号有个给外国使节讲中国建筑的演讲，徐志摩说自己到时也有课，肯定回来捧场。
11月19日中午，林徽因梁思成收到了徐志摩在南京登机前的电报，下午三点飞机抵达北京南苑机场，请派车接。
梁思成开车过去，在机场等到四点半，也不见人。向机场打听航班消息，机场说济南大雨大雾，估计飞机没起飞。梁思成回了家。
20日早晨，北京（晨报）报道了昨天济南坠机的消息。
梁思成立刻去胡适家打探消息，大家都有点慌张。急忙打电话给航空公司，又拍电报给南京机场，给山东教育厅长何思源也拍了一封。
各方的信息都一样，徐志摩搭乘的“济南号”飞机在济南撞在了一座矮山上，机毁人亡。
徐志摩21日一早，梁思成、金岳霖等来到了齐鲁大学，与沈从文、梁实秋，闻一多等人会合。林徽因因有身孕，不让她前行。
22日，众人在济南见了徐志摩最后一面。梁思成献上了一个小花圈，林徽因连夜赶制的，碧绿的铁树叶开着洁白的花。梁思成带回了一片失事飞机的残骸，林徽因用一块白绫包裹起来，放在家中，直到离世。
“我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心。你不必讶异，也无需欢喜，在转瞬间消灭了踪影。……你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”
十年前，林徽因跟父亲林长民回国，徐志摩写下这首（偶然）纪念没得到的爱情。
