（十）回家
回家，这两个字在我的脑子里翻腾了上千次，上万次。傍晚下了工，我坐在山梁梁上，望着从脚下向远处伸展的高原，起伏的黄色的山脉的后面还是黄色的山，一层一层，没有变化，没有边际，直到很远很远的地方和蓝色的天空连成一条曲线。在这黄色土地的包围之中，我想着那隆隆的火车，但既看不见踪影，也听不到声音。
我想回家，家里有母亲兄妹，炸酱面和绿树成荫的护城河。闭上眼睛，黑暗中常常会出现我天天出入的那条小胡同，和家门前那棵我亲手栽种的香椿树。我没有因为想家而掉过泪，我默默地承受着，但终于有一天这种承受决堤了。一个队友的哥哥接她回家了，他们是半夜悄悄走的，村里没人知道。
想到队友此时已经在家中和亲人团聚，我再也抑制不住思乡的煎熬，决定“逃”。男队友们坚决反对，觉得不安全。回家是一条漫长的路。要先乘汽车到延安，再买票去铜川，乘闷罐火车到西安后，换乘客车经过二十二个小时才能到北京。在我和另外两名女生的一意坚持下，男队友们让步了，他们用集体户里最后的一点儿白面，烙了几张饼，揣在我们的行李包里，半夜送我们翻过了山，走上了通往县城的公路。“路上不顺就回来，”我们在公路边告别。大约两个小时以后，我们到达了县城的长途汽车站。
几个知青模样的男青年走上前来，用地道的北京腔搭讪：“姐们儿，求你们了，要是能买到票，给我们几个的票也捎上。”此时我才明白，长途汽车站不给知青卖票。“你们女孩可能好办事，”一个男生说。女孩里我最大，最有主心骨，我理所当然地承担起买票的任务。
我手里高举着钱，钻进拥挤的穿着黑色粗布衣裤的人群。几个北京伙伴伸长了脖子，睁大期盼的眼睛朝这边张望。小小的窗口后面，一个女人皱着眉头看着我，“不卖。”“为什麽？”“不给知青卖票。”“家里有急事，不信你看电报。”“这是上级指示。”后面的人涌上来，把我挤出队伍。
几个男生骂骂咧咧地拿回钱，消失了。眼看着装满人的汽车开走了，我们站在那里，不知所措。伙伴们哭了起来，“别哭，不就是一百五十里路吗，我们自己走！”我拎起包，头也不回地朝着延安的方向走去。公路沿着延河的支流，弯弯曲曲，高高低低地向前伸展。我在路边劈下一根树叉，撅掉上面凌乱的枝条，学着老乡的样子，把行李包挂在树枝的一头，另一头扛在肩上。这样走起来省力，脚上有劲儿。
伙伴们被甩得老远。公路好长，偶尔见到一辆拉粪的驴车，春耕时节，正是往地里拉粪的时候。路过一个小村，几个撵着毛驴推磨的婆姨站在崖畔畔上向下看着我，“上来喝口水吧！”我感激地招招手，并没有停住脚步。脑子里只有一个字“走”。我的两条腿交替地向前迈着，把一个一个的标志物丢在身后。路边矗立着一台抽油机。滑轮带动那高高的钢杆一上一下永不休止从地下抽取着石油。我突然觉得我的腿就象那钢杆，一下一下地运动，迈着，迈着……
日头已经移到了头顶，正午了。“老乡，这里离县城有多远？”“三十来里。”两条腿机械性的运动嘎然停止了，我真想哭，一个上午才走了三十里路，两条腿立时软了下来。我站在大山转弯处的阴影里，一阵凉风吹过来。身上的汗顿时退了一层。“这个时候可不能着凉，”我想。我用最后的一点儿力气爬上一个土坡，向来的方向眺望，两个伙伴连影子都没有。我毫无目的地在阳光下坐下来。
河对岸有个小村子，家家的窑洞冒着炊烟，男人们陆陆续续地扛着镢头走在回家的路上。这是一块祥和的土地，男人，女人，娃娃，热气腾腾的饭菜，和煦的春风。他们祖祖辈辈生活在这里，大山为他们提供衣食，他们很知足。
太阳慢慢偏西，对岸小村里的男人和女人担着担子，赶着毛驴开始了下午的耕作。远处出现了两位伙伴蹒跚的身影。我激动地站起来，扯下脖子上的毛巾，站在土坡上使劲向他们摇着。
我们呆坐在土坡上，嘴里没滋没味地嚼着饼。“我们才走了五分之一的路，我们能走到延安吗？”“白天肯定到不了，我们晚上住在哪儿？”“如果延安车站也不给知青卖票，我们怎麽办？”两个队友嘟囔着。其实这些问题在我的脑子里一直在翻来覆去，只不过我不愿也不敢多想它。
“今天如果不是在这里，我们准是在抬粪往地里送，”我象是在自语。望着上工路上的男男女女，我想起留在村里的男队友，他们用仅有的一点白面为我们烙饼；想起每晚七个人坐在炕头上，热热闹闹地啃玉米饼喝酸菜汤；想起我们喂养的一条叫“黑子”的四眼狗，它会高高地跳起，准确地接住抛给它的食物；想起雨天歇工，知青户里的琴声和歌声；想起那一大片玉米青纱帐和穿过村子的小河。
家在哪里？在北京，也在山村。我离开它才几个小时，已经在想它了。亲人在哪里？在北京，也在这片黄土地。那里有我朝夕相处的队友，一起劳动嬉闹的乡亲，还有心疼我的大娘大伯。想着我周围的温馨，想着回家路途的辛劳，我站起来，轻声说：“我想回村。”两位队友抬头看着我，笑了。腿上忽地来了劲，我们跑下山坡，坐在河岸边的石头上，把脚伸进小河里，被日头晒得暖乎乎的水流过脚面，顿时觉得周身轻松和愉快，嘴里的饼也变得又香又甜。
回去的路走得很快，摸黑时到了家。在几个男队友惊愕的眼神下，我扔下行李，抄起碗，从锅里盛起一大碗热腾腾的棒子面粥，呼噜噜地下了肚。油灯下，我们横七竖八地歪靠在热炕上，平静地叙述着白天的经历，脚上的水疱火辣辣地做痛，我打着小盹。一切又和昨天一样，从此，我再也没想过“逃”。
北京白癜风手术费是多少北京中科白癜风医院路线
