(十二)高考
清晨，天还没有亮透，操场上已经影影绰绰地看见一队队跑步的学生。高音喇叭里响着革命歌曲。一曲“大海航行靠舵手”过后，新闻开始。“正式恢复高考制度……年年底……报考范围……及文革期间的66、67、68级初高中毕业生……。”
喇叭的声音被跑步声干扰，断断续续地只听见几个字。我楞了片刻，“真的要恢复高考吗？我听得准确吗？”我环顾四周，天已经大亮。唰唰唰，高中毕业班的学生依旧机械般地跑着，老师们或在饶有兴致地谈论着什麽，或在僻静处吸烟，没有人理会刚才的那条新闻。
我从年开始在延长县中学做语文教师，几年后，丈夫在县歌舞团做民乐演奏，生活逐渐安逸下来。虽然不时会想念家乡，但现实已经让我抛弃了回北京的念头。“扎根老区”是我们那个时代的人的共同志向。然而，这条断断续续的新闻给我带来不安，使我心跳。上大学，回北京，重新分配工作，我在梦里都没敢想过。此时，我的手不由自主地触摸到隆起的肚子。里面的宝宝正在长大，再有半年就要生产了。孩子的妈妈能上学吗？大学会录取一个带着孩子的中年女人吗？我已经有十年没有碰过课本了，我能通过考试吗？问题一个一个地从脑子里跳出来，又一个一个地碰了壁后弹回去。一个三十一岁，带着孩子，离开学校十年，政审上处于弱势的女人在做着大学梦，一个梦。
晚上，象往常一样，我到一个北京知青家去串门。推开门，我一下子惊呆了。炕上地上散落着一堆堆书本，两口子坐在炕上怀里抱着书，一本一本地翻着，找着，唧唧喳喳地拌着嘴，任凭两岁的孩子在窑洞的地面上打着滚玩耍。“你来得正好，你的高中课本全吗？你能搞到复习提纲吗？你准备考什麽专业？”“我还没想好考不考，”我说。“傻瓜，你有英语特长，比我们强多了，为什麽不考？你就等着后悔吧！”她顺手扔给我一份招生简章。
朋友的训斥象是给我打了一针强心剂，在昏暗的路灯下，我急切地读完了简章。报考条件中只有身体健康，并没有孕妇不合格，只有政治立场坚定，并没有对家庭出身提出任何要求。简章上还特别指出对“老三届”要放宽年龄上的限制。我仰天望着漆黑夜空中闪烁的星星，呼出一口长气，我真想欢呼。这无疑是给我们这些十年文革中，无缘深造的，已经步入中年的一代人点起了一盏灯。但是，谁能借助它的光去寻找更宽阔的路，全凭谁能走近它，抓住它。
“要试，失败了也无怨无悔，”我咬紧了牙。我没有告诉任何人参加高考的决定，恐怕一旦失败，学生议论。我一面坚持上课，参加各种会议和学习，一面复习十几年前的课本。身子越来越沉重，脚腕肿得象瓠子，口干舌燥，总想那红彤彤的苹果和水灵灵的梨，可寒冬腊月哪里去找。丈夫在集市上买来白萝卜和胡萝卜，切成一片一片的放在抽屉里。我时常坐在书桌前，把双脚抬高放在桌子上，一只手举着书，另一只手不时地伸进抽屉，拿出一片片的萝卜塞进嘴里。热炕把整个窑洞烘得暖融融的，沉重的身子坐在铺着厚垫的椅子里，眼皮不停地打架，脑子空空的。“不能睡，要换个环境，”我想。学生下了晚自习，我便潜入教室，点上蜡烛。太冷了，披上棉大衣在教室里一边度步，一边背诵，直到脚腕酸软，肚子沉重得象是要掉下来，才结束一天的复习。
我初中毕业就在外语学校读书，高中的代数和几何课没有任何基础。为了补课，我每天下午溜进县里的高考突击班，坐在最后一排，装出一幅漫不经心顺路来听听的样子。回到家里，我把老师讲过的题目做上几遍，十几遍，直到烂熟。我不奢望学得很多很深，我只学最基础，最典型的，因为我自知没有能力和别人一块儿去拼难题。事实证明我对了。年是大学停止招生十年后第一次高考，数学考题集中在基础知识，而且大部分是课本上的例题。考试结果出来了，出乎意料，我的数学分数高于大多数报考理工科的考生。
天上飘着大雪，我站在县邮政局门口，等待邮车。一批一批和我一样的人欢天喜地地拿到了通知。我每天上午去等，但是，没有。孩子在三月底出世了，我们给他取名“京京”，希望他能够带给爸爸妈妈回北京的好运。四月七日，我接到了西安外国语学院的通知，学校经过反复考虑，终于把我录取了。“京京是我家的福星！”
高考很苦，但也有很多趣事使我至今记忆犹新。考试第一天，天寒地冻。本地的应届考生早早就手持准考证，在考场前排队等待入场。十几个北京知青站在一个避风的角落里抽烟闲聊，预备铃声响起之后，才懒懒散散地跟在队伍后面，准备进入考场。女知青大多象婆姨一样围着花格子的线围巾，男的无一例外地满脸胡茬儿，身着破旧棉袄，腰件系一根本地的线织腰带。监考老师见此，走上前，用手臂在第一个知青面前做了一个一刀切的动作。“前面的孩子进去了，后面的家长就不要跟进去了。”我们先是一楞，即刻笑得流出泪。后来想起来，觉得也难怪。前面的考生才十几岁，我们后面的都三十多了。
最后一天考英语，头一天县里就传开了，中学的田老师是北京外语学校毕业的，这次要参加英语考试，吓得那些连英语字母都没认清的本地考生没有一个敢进考场的（当年只有报考英语专业的参加英语考试）。考场里，一个考生，四个监考老师。这恐怕是我有生以来最得意，最辉煌的一次考试。也是中国考试史上少见的一幕。卷子答得很顺利，答完了，检查了两遍，时间还早。正在考虑是不是提前交卷子的时候，突然响起了钟声。“时间到。”监考老师站起身，拿起我的考卷走了。我很诧异，分明还有很多时间，怎麽钟声就响了呢？我走出考场，迎面是丈夫的一张诡秘的脸。“我饿了，你坐在里面老不出来，东张西望的没事做，我一着急就拿块石头敲响了钟，快做饭吧！”他呵呵笑着说。
北京中科白癜风北京哪家白癜风最专业
