延安——贾勤——北京
年的夏末，我从甘肃陇南的老家出发，坐汽车又坐火车，辗转几站，来到了延安。我觉得我应当来这样的地方，在兰州住了三年，越来越厌倦大城市里的生活，想逃到深山树林里而不能，幸好去哪里读书还是我可以选择的，那么，当延安大学的名字出现在我眼前时，我毫不犹豫地就决定了。所学的专业叫化学工程于工艺(煤化工方向)，心里很厌烦，极少去上课，大多时间在看闲书，玩，睡觉，胡思乱想。后来又打牌，打得天昏地暗，日子是一天天的过去了，一晃三年多，我的生命就在这样的沉沦下去。
延安，是能够看见土山和窑洞的地方，过去的岁月，并不遥远的历史，遗留的印迹还在，这些都能感受得到。我又是很爱怀旧的一个人，喜欢独自散步，经常会去杨家岭的革命旧址，就在学校附近，那时候漫然地走着，看看先人们的旧居，还有毛主席的菜园，我无数次的想象过曾经的场景，以前的人，事件是如何发生。那时候，我也偶尔去听文学院的一些课，读了一点文艺方面的书，但只是粗略涉猎，并没有什么东西触动我的心。
年，大学生活的末季，有一次我在图书馆的电子阅览室上网，浏览路遥文学社的几个同学的博客（先前我知道，他们之中有人出版过自己的诗集和散文），通过链接，我看到了贾勤的文章，他的博客名叫“五灯会元，或燃灯”，当时读了几篇，就很惊讶和叹服，我自己的学识实在浅薄，刚开始好像进了迷宫一样，需要反复读很多遍。这似乎一下子拓宽了视野，一个人若是读惯了那些专家教授们的八股文，又长时间局限在狭小的笼子里，那么，在读到这样深广纵横的文字时，是会感到奇异的。真的仿佛一个很大的空间对我打开了，我发觉这个世界需要重新看待和审视，包括每天司空见惯的现象。我痛恨自己知道的太少，感知力又是如此的僵化和麻木。
后来，我又在网上不断搜寻到贾勤存留的文字，一直读下去，我自以为多少读到了背后写字的那个作者。一个人的思想与性情如何，总能从他的言语里看出一些，这种真实得来的感觉从不会骗人。再后来，不知为何，突然间贾勤将博客注销了，但我已经将这个名字记在心里。网上的简介，只说他是延安人，出版过几本著作，延安人啊，我在这里三年多，第一次知道还有这样的人，也没有从别处听说。再后来，因为偶然认识了贾勤在延安的两个朋友，知道了他这两年是在北京的出版社里编书。我询问了他的一些情况，他们各有看法，但我更加相信在文中读到的那个贾勤，时时想着，仿佛我和他已经很熟悉了。
“我去世于年3月29日下午三点十六分，详细信息都在我去世后第二天的日记中。我的一生并未结束，相反，他以令人难以接受的疲惫重新开始。我习惯于这样的轮回，这种考验人性的游戏。”这是他在《现代派文学词典》里对“贾勤”这个词条所作的注释，我想，为何要这样写自己呢？一个人说出别人所不能的话，一定有必然的原因，这是个经历过磨难的思考者。听说，他自幼腿脚有疾，不良于行，我看过他在北京看病的札记，知道不止是腿脚的问题。“余少时无知，深以为耻，初读《封神》，心中常存一是非心，然亦颇疑寿命之由天！及长而多病，遂自秉持，一意孤行，居然生机透明，渐悟存亡之机。”《丙戌以前自纪》，一个人如果受过病魔的侵袭，是会认真的思考生命与死亡的，通常我们拥有的时候，不会在意珍惜，开悟往往伴随着痛彻的打击和丧失。
大凡受过磨难的人，一种以为命运对他不公，于是持厌恨的态度，对一切都冷然漠视；一种却更加的慈悲，反过来感叹这种考验和激励。贾勤大概是受过很大的感化，那种感觉只有他自己心里明白，他说，这个世界并不欠任何人的东西。我知道，在少年的时候，他就仿写过鲁迅先生的《野草》，后来翻检存参，自《希望》以下没有续作，他说“盖鲁迅先生以快意哀惋之笔为之，吾人遂于旷野天宇之中得受其大喜大悲而不能赞一辞，当时读书，泪尽于彼”，我设想，那时候他一个人在疾病中，沉静下来，面对着自己，是怎样的情形？也由于这样的缘故，他写出了让我铭记的语句，这种久违的感动，似曾相识，正好我想说而说不出的话让他说了，我仿佛找到了另一个自己。“……将我交还于主宰授权的的人间人，将唯一的命运献给母亲，将泪水还给旁观者……我相非相，我空非空，我若在夜间与盲人争道，必然受挫；我若不懂得爱，也必然不懂得童年的某个清晨因觉醒而引发的生平悔义。某个大雨倾盆的昨天纯属虚构，但它必如哑女之爱舍弃语言，开创极端……系统之类，抽刀听水，然后相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，这就是人间，这就是我所熟知的夜路，这些诗只能是对未来生活必然性的竭尽所能的回应。”多少次我默默地念着这些句子，感叹这种心灵上相互对应和连接的观照。我知道，这一个人就在如今的人世间，和我隔着并不陌生的距离。
从学校出来以后，我先是去新疆，后来又到苏州，这期间和贾勤在网上取得了联系，我简略向他陈述了我的境况，说自己这几年一直颓废，浪费了许多时间。他却引用朋友的话对我说，时间就是用来浪费的，浪费的时间，在以后看来皆有很深的意义。我又说，目前也很迷茫，不知出路，想来北京闯闯，他说那来啊，来了就打电话，随即告诉了我号码。我很奇怪，为什么他会对一个陌生人如此信任？我对他已不算陌生，他对我知之甚少，这种没有分别的信任，是很让我感激的。那时已到了冬天，我在苏州，贾勤建议我先回乡过年，春来再议出路，我于是在饭店做了一个月的服务员后就回老家了。
网上不多的几次交谈，我现在还大致记得他说过的一些话。
“读书没用的，要从叙事入手……陶渊明说‘时还读我书’，关键在一个‘还’字。”
“蒙兄青眼，愧不敢当，东坡所谓‘三生绮语磨不尽’，惭愧……”
“我的文字不行的，当世只有张文江老师的书可看，其他皆可以废。”
“他们轻我没关系，我看重他们就行了，此中消息，即可知人心升降，大可以玩味的。”
“年轻人好啊，有活力，不失初心，不坠朝气，则事事可成。”
“天真不是什么都不懂，天真是得其天啊。”
“兄太高估我了，见面后恐怕难免失望，可惜我目前也是寄人篱下，不能对我兄有更大的帮助，惭愧……”
“我目前租房，一月四千三，也是勉强生存啊。”
“观我兄思路似乎有些凌乱，乱不要紧，要微调，慢慢定下来。年轻人大都如此，我当年亦是如此，惶惶不可终日，恋爱，工作都是致命的焦虑，但人生唯独如此经过才能交卷啊。”
年的春节过后，因为天气持续寒冷，我在家一直待到三月开初，这才买了去往北京的火车票，和贾勤说好，就去找他。三月九号晚上抵达北京，在火车站附近住了一晚，生平第一次来到这一国的首都，也没有什么殊胜的感觉。“北京昌平区崔村镇香堂文化新村，三区一排21号别墅，这是地址你记下。住的有点远，从城里过来至少要二小时。地铁昌平线终点站南邵站下，B口出，打黑车约三十元。乘地铁可能要换乘三四次，你注意地铁站内地图的变化。”
十日早上，吃过早餐，大约十点钟，我即按照贾勤提供的地址，也是第一次乘坐地铁，出发去找他，这种事先预约而根据确切的线索找人的方式，可以免去许多的顾虑和忐忑。一路上我在想，离贾勤越来越近了，这将是怎样的一次会面？他的照片，我先前也看过，但具体的人在没有见到之前，还是会禁不住好奇的想像。中午十二点多，我打车到了香堂村，别墅群没有明显的标号，并不好找，我就给贾勤打电话，他说让我在路边等着，一会儿出来接应。过了不久，电话响了，我接起，却听见两个音，一个说话的声音就在我的耳边，贾勤说，你看到我了么？我于是环顾四周，看见一个身形有些瘦弱的人蹒跚着向我走来，我们就这样相遇了。
我以前在网上看《俄卜书》的序言，最后他记道“延安贾勤癸巳花朝节后于北京管庄新天地之风庐，距离袁中郎满井之游四百年矣，而旧京新风如故”，那时候猜想他是住在管庄，但贾勤说，他现在寄居在朋友家里，尚不确定下一步该在哪里租房。我们走到饭馆坐下来，随便说了一些家常话，我也了解了他更多的状况。贾医院特别配制的眼镜，他说他的眼睛已不能见太强烈的光，好几次差点失明，医生嘱咐他不能长时间看书。我没有想到，一个人为什么会有这么多的病？多种病发生在同一个人身上，这太不公平。但贾勤从来没有什么怨言，他总是说，凡事都有因缘的，一个地方出问题了，会牵动很多地方。我终于明白了他为何把《黄帝内经》和《本草纲目》当作文学书来读，的确，很多东西都是相互对应，牵连在一起，看似没有关联，实则相辅相成。他说“三十年来，凡三穷而三变，起于文艺，继之学术，复归养生”，这大约也是实际的概况。
贾勤说他最早的觉悟来自于十五岁的一次失恋，忽然间好像就明白了许多道理，从那之后，开始潜心读书，从《史记》，《文心雕龙》一路读起，古今中西并览杂糅。他很早就自己在延安开过书店，那时候，他结识了李军峰，袁旦，吉胜利诸人，他们是可以彻夜长谈的。在他的文中，我也知道他有一座孤寒楼，问起地址，原来他家就在延安大学的对面，中间仅仅隔着一条干枯了的延河啊！
这种柳暗花明似的发现，一瞬间使我感到惊喜，我又想，也许我们早该认识？毕竟在延安四年的时间，并不是没有机会遇见，也许在路上彼此擦肩而过了，但我不知你，你不知我，完全的错位。时机未到，一切皆在等待之中，一旦因缘具足，有些人自会见面。只是如贾勤所说，朋友在相逢之前毫无瓜葛，所以即便曾经近在身边，还是要等待迟来的机遇。
贾勤说，他这两年在出版社和人编辑出版了几十本书，包括自己的作品，但没有赚到一分钱，书印得多了只能当做废纸一样处理掉。我知道他也翻译过古印度诗，并且自己写诗来追怀玉树凋零的学者和诗人，但最后却无奈搁笔，叹道“死亡也是功利的，我无法纪念任何人”。他引用马尔克斯的话说，要失败还需付出更大的努力。
贾勤说，他主要给人讲《说文解字》，讲一次能得到一千元的报酬，他的夫人和孩子，现在都留在延安。他说一个人在磨砺中，才会看清事实，不迷失自己，并且感悟到生活的真义。有的人那么快成功了，出名了，忙着到处打广告赚钱，他便不愿意再和这样的人交往。他喜欢《诗经》最后一首中所说的“深入其阻”，有阻力方能促成生长的动力。
贾勤说，从延安到北京，坐飞机只需要一个小时。延安，北京，这两座过去也有因缘的城市，因为某个人的关系，经过时空的转移，就可以这样连接在一起。因缘一直都在，贾勤说他的夫人是兰州人，莫非这也是一种因缘？当年我从兰州奔转到延安，再从延安辗徙到北京，或许只是为了一次等待中的相逢？如果这是一个谜语，我希望答案永远封存保留。
我们在饭馆坐了两个多小时，后来去了一个青年书法家那里，他帮助我找到了住房。临近傍晚的时候，一辆轿车开来，将贾勤接走了，他嘱咐我照顾好自己，而我真的就在香堂村住下来，现在快要两个月了。贾勤则去了杭州的马一浮纪念馆，他说中国美术学院的人请他去那里讲课。
感谢贾勤，让我通过文字的阅读走近了真实的一个人；感谢贾勤，如今我也来到北京谋生做事，我相信还有更多的因缘将在以后的生活中展开并且得到验证。
年5月4日写于北京香堂村穷居室年8月27日再记于新疆四维时光空间站子鱼如水深入其阻，迎难而上。
